Ich wollte mich nur kurz hinsetzen.

Ich gieße mir einen Kaffee ein. Er ist heiß, er duftet, und er ist der Einzige in diesem Haus, der heute Morgen nichts von mir will.

Ich nehme die Tasse in die Hand. Ich stelle sie wieder ab, nur kurz, weil die Brotdosen noch nicht gepackt sind.

Das ist der Moment, in dem der Kaffee und ich uns aus den Augen verlieren.

Ich werde ihn heute wiedersehen, das weiß ich aus Erfahrung. Ich weiß nur nicht, wann. Und nicht, wo. Heiß wird er dann nicht mehr sein. Er wird irgendwo stehen, wo ich ihn nicht vermute, und so tun, als hätte er die ganze Zeit geduldig gewartet.

Andere Leute trinken morgens einen Kaffee. Ich habe einen Kaffee, dem ich über den Tag verteilt immer mal wieder begegne, wie einem Nachbarn im Treppenhaus. Man nickt sich zu. Man nimmt sich vor, bald mal wieder Zeit füreinander zu haben.

Zwischen 6:40 und 7:10 Uhr bin ich eine Suchmaschine.

„Mama, wo ist mein Mäppchen?“

„Auf der Treppe, dritte Stufe.“

„Mama, wo ist meine Jacke?“

„Unter der anderen Jacke.“

„Weißt du, wo das Ladekabel ist?“ Das ist mein Mann.

„In der Küche, hinter dem Toaster, wo du es gestern hingelegt hast.“

Ich muss dafür nicht aufstehen. Ich muss nicht einmal hinsehen. Irgendwann in den letzten Jahren ist in meinem Kopf ein Lageplan dieses Hauses entstanden, mit jedem Gegenstand und seinem aktuellen Aufenthaltsort. Ich habe das nicht beantragt. Es kam mit den Kindern, wie die Augenringe.

Das Erstaunliche ist: Alle drei suchen nur mit den Augen. Sie stellen sich mitten in den Raum, drehen sich einmal im Kreis und rufen. Ich nenne das die Leuchtturm-Methode.

Die Kinder kommen aus der Schule und haben Hunger. Ich mache Nudeln. Nudeln gehen immer, und sie gehen schnell.

Ich decke für zwei. Ich selbst esse später, wenn ich einmal sitze.

Die Kleine isst die Hälfte. Der Große isst alles und fragt, ob noch mehr da ist. Dann stehen beide auf, und der Tisch sieht aus wie nach einem kleinen Unwetter.

Ich räume ab. Auf dem Teller der Kleinen liegen elf Nudeln und ein angebissenes Stück Gurke. Ich stehe an der Spüle, die Gabel in der Hand, und esse die elf Nudeln. Sie sind kalt. Sie schmecken nach Dienstag.

Das war mein Mittagessen.

Geplant habe ich das nicht. Es passiert einfach, jeden Tag, seit Jahren. Ich koche warm für alle und esse kalt im Stehen, was übrig bleibt. Wenn mich jemand fragt, ob ich schon gegessen habe, sage ich Ja, und es ist nicht einmal gelogen.

Um 17:30 Uhr kommt mein Mann nach Hause. Er stellt die Tasche und ein Glas Kirschmarmelade ab und kommt in die Küche.

„Kann ich was helfen?“

Die Kartoffeln sind gar. Die Suppe ist heiß. Der Tisch ist gedeckt, bis auf die Gläser.

„Nein, geht schon“, sage ich.

Ich weiß nicht, warum ich das immer sage. Es ist der Satz, den ich am besten kann. Ich sage ihn im Supermarkt mit elf Sachen auf dem Arm, ich sage ihn im Büro, und ich sage ihn meinem Mann, der wirklich fragt und es wirklich meint.

Er bleibt stehen. „Sicher?“

„Du könntest die Gläser hinstellen.“

Er stellt die Gläser hin. Er nimmt die großen, die für Gäste. Dann legt er jedem eine Serviette dazu, gefaltet, was hier sonst niemand tut.

Der Tisch sieht aus wie in einem Restaurant, in dem jemand neu angefangen hat. Mit sehr viel gutem Willen.

Ich lasse alles so stehen.

Um 20:25 Uhr setze ich mich aufs Sofa. Zum ersten Mal seit dem Bürostuhl heute Morgen sitze ich, ohne dabei etwas zu tun.

Es dauert elf Sekunden.

Von hier unten sieht man Dinge, die man im Stehen nicht sieht. Unter dem Regal liegt eine Socke. Auf dem Teppich sind Krümel, in einer Spur, die zum Kinderzimmer führt. Die Pflanze auf der Fensterbank lässt die Blätter hängen, sehr deutlich.

Ich schaue weg, auf den Fernseher, der aus ist. In der schwarzen Scheibe spiegelt sich der Wäscheständer.

Ich könnte sitzen bleiben. Niemand zwingt mich. Aber die Socke liegt da, und ich weiß jetzt, dass sie da liegt. Das ist wie ein Steinchen im Schuh.

Ich stehe auf. Ich hebe die Socke auf. Wo ich schon stehe, gieße ich die Pflanze. Wo ich schon die Gießkanne habe, gieße ich auch die im Flur.

Ich wollte mich nur kurz hinsetzen. Das habe ich geschafft. Es war wirklich kurz.

Es ist 3:12 Uhr. Ich bin wach.

Ich weiß nicht, was mich geweckt hat. Im Haus ist es still. Draußen fährt kein Auto. Alle schlafen, auch der Seestern.

Um diese Uhrzeit ist mein Kopf ein Wartezimmer. Die Gedanken sitzen auf ihren Stühlen und haben Nummern gezogen.

Nummer eins: Habe ich der Chefin wegen Donnerstag Bescheid gesagt? Nein. Nummer zwei: Der Große wächst so schnell, bald zieht er aus. Er ist vierzehn. Nummer drei: Was war das für ein Geräusch am Auto? Nummer vier: Ich müsste mehr Wasser trinken. Nummer fünf: Bin ich eine gute Mutter?

Nummer fünf drängelt sich vor. Sie zieht keine Nummer, sie kommt einfach jede Nacht.

Ich höre mir alle an. Wegschicken kann ich niemanden, es ist ja mein Wartezimmer.

Um 3:12 Uhr kann man nichts erledigen. Man kann niemanden anrufen, nichts bestellen, keinen Termin machen. Man kann nur daliegen und zuständig sein.